A silent voice

Résumé:Lire La Femme des sables c'est un peu comme lire le mythe de la caverne de Platon (Livre X de la République). Il y a un milieu, le sable, toujours en mouvement, fluctuant, comme l'est le monde sensible, et puis il y a les habitants de ce milieu. Il y a cette femme qui vit dans son trou, qui passe ses nuits à déblayer le sable qui s'est accumulé le jour et qui menace sa maison ; cette femme pour qui chaque jour de sa vie est le même. Le même sans être le bon selon ce professeur, entomologiste à ses heures qui se retrouve prisonnier du sable et qui ne conçoit pas que l'on puisse être résigné à ce point. Plutôt platonicien, il cherchera à fuir sans y parvenir. Peu à peu cependant, il va s'attacher à cette femme qu'il sent libre dans ses choix, une passion va naître, une passion amoureuse, sensuelle et finalement lorsque l'occasion lui est donnée de pouvoir s'échapper il la rejette. Parce qu'enfin, n'est-il pas heureux avec cette femme qu'il aime et qui l'aime ? Les sensations qu'il éprouve avec elle, en pensant à elle, ne sont-elles pas plus agréables que celles qu'il pourrait avoir à la surface, le sable qui emmené par le vent le transpercerait, le soleil qui l'aveuglerait ? Perd-il sa liberté ? Non, parce qu'il choisit de rester...

Résumé:Au soir de son départ à la retraite – dans Tokyo surpris par le voile cotonneux d’une neige légère –, monsieur Takewaki s’effondre dans la rue, les bras chargés de fleurs. Il est admis en soins intensifs à l’hôpital. A son chevet se succèdent bientôt médecins, infirmières, amis et proches. Mais alors qu’il s’enfonce dans le coma, son esprit l’entraîne hors de son corps, dans une échappée belle à la poursuite des êtres, particulièrement des femmes, qui ont façonné son existence. Tandis qu’il perçoit autour de lui les échos des conversations, une vie nouvelle semble commencer loin des tubes et des cordons qui l’entravent. Il part à la recherche du secret qui pendant tant d’années l’a enveloppé dans son ombre, et du moment où il a connu le plus grand bonheur.

Résumé:« Un jour, tandis que j'étais dans mon bureau, occupé comme d'habitude à confier au papier des choses mélancoliques, un bruit étrange est parvenu à mon oreille. La véranda bruissait. On aurait d'abord pu croire qu'une femme avançait en retenant le bas de son kimono de soie, mais le froissement de l'étoffe sur le plancher était par trop vif pour un simple bas de robe. J'ai alors comparé ce bruit au crissement des plis de l'ample pantalon que porte le chambellan, lors de la fête des poupées, évoquant le glissement de la soie sur les marches du palais fictif. Laissant mon roman, je sortis sur la véranda, le stylo entre les doigts : le moineau de Chine prenait son bain. »

Résumé:La narratrice de ce roman se prénomme Natchan. Célibataire, elle vit à Tokyo. Au début du livre, sa sœur aînée Makiko, bientôt quarante ans et sa nièce Midoriko à peine treize ans, débarquent chez elle, lui imposent leur présence et plus précisément leurs problèmes. Car Makiko semble avoir profondément changé depuis que son mari l'a quittée. A Osaka, seule avec sa fille, une obsession s'est peu à peu emparée de tout son être : le projet de modifier son apparence en ayant recours à la chirurgie plastique est devenu pour elle le seul moyen d'aspirer à un bonheur nouveau, d'échapper à la haine de soi. Effarée par cet état d'esprit, Natchan espère apaiser sa sœur car l'idée même d'envier la poitrine opulente de certaines occidentales lui semble une hérésie.

Résumé:Minoru Eguchi est armurier dans une île du sud du Japon, l'île d'Ôno. Sur son lit de mort, il se souvient de sa vie commencée à la fin du siècle dernier dans le Japon de la fin de l'ère Meiji. On le suit, lui et sa famille, à travers les guerres du XXe siècle, à travers la richesse ou la pauvreté, à travers les interrogations sur la vie, l'amour, la mort.

Résumé:Écrite par un moine zen, voici l'histoire d'un petit temple niché au milieu des montagnes, de Sokudô, le jeune bonze qui en a la charge, de sa femme Keiko et des événements qui vont venir perturber une routine paisible et bien installée. Mme Ume, un médium doué du pouvoir de " communiquer avec le divin ", vient de prédire sa propre mort et sa disparition annoncée s'accompagne de signes et de manifestations inhabituels. Mais peut-être ne s'agit-il que d'illusions ? Au fur et à mesure que ces signes, d'une touche légère, pénètrent peu à peu le réel, le lecteur se sent emmené dans un voyage à travers les mystères de la vie et de la mort. Dans le quotidien de ce temple et des fidèles qui le fréquentent, la banale réalité côtoie de près l'inexplicable, avec une sereine simplicité. Et voilà que ce petit livre, tel un kôan zen, vient bousculer nos certitudes et ouvrir notre esprit à des questions dont chacun doit trouver la réponse en lui-même.

Résumé:Au soir de sa vie, une femme, originaire d'Osaka, rejoint sa fille mariée à un bonze dans un petit temple bouddhiste. Peu après, elle apprend qu'elle est atteinte d'un cancer incurable. Entourée de la sollicitude des siens, elle accepte sereinement la mort qui approche et décrit avec curiosité et humour ce qu'elle ressent : les transformations physiques, les sensations inconnues, l'activité des médecins et infirmières autour d'elle... Puis, peu à peu, elle perd la notion du temps, souvenirs et rêves viennent se mêler aux événements du présent, et elle avance vers une autre dimension. S'inspirant de son expérience personnelle de moine zen ayant beaucoup lu ce que les religions disent de l'au-delà et les scientifiques des mystères de la physique, l'auteur aborde l'expérience de la mort et ce qui la suit, avec audace et quiétude. Le chemin qu'il décrit est un chemin vers la connaissance et la lumière.

Résumé:Au Japon, les nouveau-nés abandonnés dans les consignes des gares sont voués à une mort certaine. Deux d'entre eux pourtant, Hashi et Kiku, vont vivre. La vie de ces deux enfants est une plaie béante qui ne se cicatrise pas, un cri qui ne se tait pas. Le cauchemar les hante, leur univers s'est réduit aux parois d'une consigne, un monde sans espoir où l'on cherche une échappatoire tout en sachant qu'elle n'existe pas...

Résumé:Tsukiko croise par hasard, dans le café où elle va boire un verre tous les soirs après son travail, son ancien professeur de japonais. Et c'est insensiblement, presque à leur cœur défendant, qu'au fil des rencontres les liens se resserrent entre eux. La cueillette des champignons. Les poussins achetés au marché. La fête des fleurs. Les vingt-deux étoiles d'une nuit d'automne... Ces histoires sont tellement simples qu'il est difficile de dire pourquoi on ne peut les quitter. Peut-être est-ce l'air du bonheur qu'on y respire, celui des choses non pas ordinaires, mais si ténues qu'elles se volatilisent quand on essaie de les toucher.

Résumé:Œuvre charnière, Le vent se lève (1936-1937) est aussi la transposition d'une expérience vécue. Le héros, un écrivain, accompagne sa fiancée dans un sanatorium des Alpes japonaises. Il tente de fixer dans un récit le bref bonheur qu'il connaît auprès d'elle. Après sa mort, il revient dans le village de montagne où il l'avait connue et trouve enfin l'apaisement. Sur cette mince trame s'élabore un récit d'une grande densité et à l'art très maîtrisé. Œuvre intime dédiée à la fiancée morte, cette médiattion sur la création et la mort, nourrie de Proust, de Valéry, (le titre est emprunté à un vers du « Cimetière marin ») et de Rilke, est aussi un poème très japonais du souffle.

Résumé:Yôko vit dans le souvenir de son seul amour, qui lui a donné sa fille Sôko. L'homme est parti en affirmant qu'il reviendrait et qu'il la retrouverait où qu'elle soit. Depuis, Yôko qui l'a pris au mot change de ville tous les ans, comme dans un jeu de cache-cache avec cet homme supposé être à sa recherche. C'est ainsi qu'elle vit « dans la barque de dieu », remettant volontairement son destin entre les mains du hasard. Mais quand Sôko demande à s'inscrire dans un lycée avec internat, Yôko sent la fragile construction de sa vie s'effondrer. Si Sôko la quitte, la seule preuve que sa vie et cet amour ne sont pas une illusion disparaît. Ce roman élégant, subtil, mélancolique, alterne les voix de Yôko et de sa fille, comme deux visions féminines et décalées d'une même réalité.

Résumé:Yoshioka Tsutomu Shigeo Nagashma sont deux étudiants vivotant de petits boulots en même temps qu'ils font leurs études universitaires. Leurs repas sont chiches, et l'appartement qu'ils partagent est crasseux. Leur leitmotiv est "du fric et des nanas". Ca les obsède à un tel point que Yoshioka finit par répondre à l'annonce d'une jeune fille dans un magazine. Mitsu Morita est une fille de la campagne, bonne et naïve. Elle se prend de pitié pour tous ceux qui souffrent. Elle se laisse donc attendrir par cet étudiant maigrelet...